phillip » demandez-moi de vous construire des tours, des cathédrales (terminé)

Il est encore là.
Encore là sur les trottoirs ; sous les luminaires ; sous la clarté de la lune.
Il est encore là et il sent à nouveau l’alcool ; ce n’est pas la première fois, ce soir.
Ce n’est pas la première fois qu’il se promène dans la ville ; l’âme perdue ; esseulée ; un corps qui ne sait pas où il appartient ; qui cherche recherche et se perd ; dans le liquide étrange qui coule dans ses veines.
Ce n’est pas la première fois qu’il se promène dans la ville ; centre-ville ; proche de la grand tour, cette fois-ci ; ce n’est pas la première fois que tu le vois, que tu le ramènes ; chez lui, parfois, à l’abri, d’autres fois. Là où tu sais qu’il ne risquera rien – qu’il pourra dormir ; s’envoler ; se relever.
Ce n’est pas la première fois que vos yeux se croisent ; regards clairs contre pupilles dilatées ; mains moites contre corps frissonnant ; le printemps arrive bientôt mais les nuits sont encore fraîches.  
Et peut-être qu’il serait temps ; temps de le rencontrer, pour de vrai ; temps de ne pas que faire le ramener à la maison ; temps qu’il ne soit pas tout le temps sous les projecteurs.
Peut-être serait-il temps que tu échanges d’autres mots avec lui ; autre que des politesses étranges ; des mots pour le faire rentrer chez lui ; lui appeler un taxi ; l’aider dans le bus quand y en a encore.
Parfois, c’est trop tard.
Parfois la lune est trop haute dans le ciel et la vie s’arrête ; loin du centre-ville. Comme si le cœur battant de la ville n’était qu’au centre, comme si le sang ne circulait pas assez bien ; peut-être est-ce mieux ainsi, après tout.
Le silence chez toi te fait du bien ; il change de tes soirées chargées ; des journées de repos bien méritée, voilà ce qu’elles sont, ces nuits faites de silence.
Il est encore là, debout mais pas vraiment ; pas lent et trainant ; comme s’il ne savait pas où rentrer. Il est encore là ce soir et tu décides enfin de faire plus que le ramener chez lui ; le ramener chez toi, peut-être, le faire décuver, un peu, le faire manger, beaucoup ; il n’a que la peau sur les os, presque, ou peut-être est-ce ses vêtements.

Il est encore là ce soir mais il n’y restera pas ; tu as l’impression de te voir, si tu avais pris une route différente ; tu as l’impression de te voir et ça t’insupporte ; ça te fait mal ; te brise. Tu as l’impression de te voir et tu veux faire quelque chose pour lui ; n’importe quoi. Le bercer, un peu. Le soulager, beaucoup. Le rassurer, énormément.
Car s’il boit il doit y avoir une raison ; s’il boit c’est pour se perde sûrement ; s’il boit c’est pour s’oublier éventuellement. S’il boit tu ne peux pas le laisser ainsi ; définitivement pas – tu t’en voudrais trop.
Il est encore là ce soir et tu vas le ramener chez toi ; discuter et t’occuper. « hey », le salues-tu, d’une voix pas trop forte, juste à peine pour qu’il soit le seul à t’entendre ; le centre-ville suinte de vie, de passages. « tu ne devrais pas rester là, c’est dangereux », on ne sait jamais sur qui on peut tomber ; qui vous tombe dessus. « tu me reconnais ? », demandes-tu peut-être t’oublie-t-il avec l’alcool, peut-être ses souvenirs sont-ils mauvais, « je suis celui qui te ramène chez toi, ou t’aides, en tout cas », un sourire doux ; tu ne veux pas l’effrayer, ou peut-être qu’il est trop imbibé pour ça, tu ne sais pas.

Ses yeux qui te cherchent ; sa mémoire qui travaille et tu peux voir les rouages de son cerveau qui s’entortillent, qui essaient de démêler les fils. ‘il croit’ qu’il te reconnaît – l’alcool et ses ravages ; ses dommages ; alors que toi, tu te souviens de lui.
Mais tu as l’habitude – que l’on t’oublie, que tu ne sois que de passage ; tu n’es qu’une ombre parmi les autres, silhouette que l’on observe et qui disparaît si tôt le regard tourné. Ce n’est pas grave – tu connais, c’est ton quotidien.
Même si toi, tu te souviens de lui – trop jeune pour se foutre en l’air, trop jeune pour passer ses nuits dans la ville, trop jeune pour s’oublier – lui.
« à croire que le destin veut nous mettre ensemble » plaisantes-tu doucement ; ce serait bien, si c’était vrai. Mais tu n’es qu’un homme parmi tant d’autre – tu connais les risques de la ville ; sa folie ; ses plaisirs ; ses crimes.
Et pourtant aujourd’hui semble être le jour de trop ; le jour où il parle beaucoup, l’étudiant – pas assez d’alcool, ou trop justement ; dans ses veines ; dans ses rêves – sa tête s’envole et il te dit qu’il ne sait pas où il doit aller.
Et tu te demandes ; ses iris éclatées au fond

Alors tu déglutis ; peut-être que tu ne le ramèneras pas chez lui, ce soir. Peut-être qu’il ira chez toi, comme tu le voulais ; prendre soin de lui ; comme un enfant.
Car c’est ce qu’il est, à tes yeux – un gosse parmi les autres ; les gens trop grands ; les grands trop jeunes ; les jeunes qui ne prennent pour des grands.
« tu veux faire un tour ? » parce qu’après tout vous n’êtes plus à une heure près ; parce qu’après tout il n’y a pas d’heure pour rentrer.
Et la ville qui s’étend devant vous ; le cœur d’Auckland qui vous salue de ses lumières changeante, comme un signe ; comme un bonjour qui vous envoie.
« tu veux monter ? » demandes-tu en pointant la tour ; pas sûr que ça soit ouvert, pas sûr que vous puissiez vraiment y aller, mais pourquoi pas essayer. Et puis une porte laissée ouverte ; un cadenas peut-être, un peu vieux, qui tombe en décrépitude, qui sait. Un miracle qui fait que vous avez accès à la tour ; que vous pourrez voir la ville d’en haut – les étoiles plus près, la lumière qui vous éclatera les rétines.
« ou tu veux rentrer ? » peut-être que tu lis mal dans ses yeux ; il est tard ; la fatigue guette, aussi. Même si tu n’as rien fait de la journée – comme toujours lorsque tu es de repos, après tout. peut-être qu’il veut se coucher ; faire le mort ; se reposer. S’oublier dans le sommeil et les draps d’un inconnu – ce ne serait pas le premier ; ni le dernier.
Peut-être qu’il te racontera ; qu’il crachera ce qu’il a sur le cœur ; les raisons de l’alcool – de son errance.
Peut-être qu’il se réveillera ; qu’il oubliera, à nouveau.

Sa réponse si rapide te semble étrangère ; jamais avant il ne t’avait répondu aussi vite – comme s’il cherchait toujours ses mots.
Les bons, les vrais – ceux qu’il peut se permettre de dire ; de te dire.
Comme si le mot de trop allait te faire fuir ; et qu’il détesterait ça, être seul. Et peut-être que c’est pour ça qu’il est là, perdu dans l’immensité des lumières et des bruits de voitures et des rires et des jupes ; peut-être que c’est pour ça qu’il boit, qu’il fait mine de s’oublier et de devenir une partir du paysage de la ville.
Pour ne pas être seul.
Mais tu souris ; ça te fait sourire, qu’il ait répondu aussi vite. Et il continue, alors que tu lui proposes la tour ; mais peut-être est-il fatigué, après tout, peut-être veut-il se reposer, rentrer chez lui ;
« D’accord, on commence à y aller ? » lui demandes-tu en même temps que tu commences à marcher et il ne semble pas vraiment te suivre, alors tu t’arrêtes à nouveau, à quelques pas de lui à peine ; et les mots ressortent comme une cascade, et tu ne l’as jamais autant entendu parler, non. Est-ce l’effet de l’alcool qui sont plus fort que d’autres fois ou son envie intense de ne pas déranger, de ne pas rentrer ?
Un enfant ; ce sont ses mots qui résonnent en toi, comme un enfant qui ne voudrait pas se faire détester par sa mère ; qui voudrait qu’elle reste là mais sans l’y obliger. Et il te paraît si petit tout d’un coup, ce jeune homme ; ce jeune homme qui boit de l’alcool, qui s’oublie dans les rues aux immeubles immenses.
Il te paraît si jeune – bien plus jeune que l’âge que tu lui aurais donné, il te paraît tout d’un coup si enfantin, avec ses grands yeux marqués par les larmes et la tristesse ; les mains probablement encore un peu collantes dû à l’alcool.
Il te paraît si jeune et tu as l’impression de te revoir, il y a longtemps, quand la vie était dure avec toi (même si elle l’est toujours, mais tu l’as choisi, cette fois-ci), tu as l’impression de te revoir et tu as envie

Alors tu lui prends la main ; un sourire un peu triste sur le visage, un peu mélancolique finalement.
« viens. » lui dis-tu simplement avant de le tirer ; de l’emmener avec toi. sur le chemin, les néons passent et trépassent ; la ville s’illumine pour finalement s’éteindre de nouveau alors que, quelques minutes après, vous arrivez finalement devant l’entrée de la tour.
Les yeux en haut ; et c’est comme si elle touchait le ciel, les étoiles. Comme si elle pouvait atteindre la lune ; et les lumières sont moins présentes, ici.
La ville est plus calme, ici – la tour illuminée et on ne voit qu’elle qui se reflète dans vos pupilles. Tu serres un petit plus sa main – elle est chaude, probablement dû à l’alcool (ou autre chose, qui sait) ; ton autre main vient chercher la porte ; fermée, bien sûr.
« on va faire le tour » peut-être que la porte arrière sera ouverte, avec un petit peu plus de chance. Sinon, tu as bien ce bâtiment, à côté, avec une vue sur le toit…

Il te parle d’une fenêtre ;  d’une possible entrée à laquelle tu n’as pas pensé, mais cela t’étonnerait beaucoup qu’elles soient ouvertes si la porte ne l’est pas.
Mais tu essaies, quand même ; il peut avoir eu une bonne idée, après tout. « bonne idée ! » te retournes-tu un instant pour lui dire, un petit sourire aux lèvres.
Et tu tentes ; une fenêtre
Puis deux
Et trois
Et aucune qui ne s’ouvre,
Jamais.
Ce n’est pas faute d’avoir essayé – alors tu fais le tour, tu repenses à la porte de derrière, celle qu’utilise les employés, celle qu’on peut oublier de fermer, parfois.
Et toujours pas de chance, non – tout est fermé, comme si personne ne voulait vous laisser entrer, comme si personne ne voulait vous laisser profiter de la vue de la ville –
Prendre de la hauteur
L’espace d’un instant
Relativiser sur la vie
Finalement
« et si on essaie le bâtiment à côté ? » ce n’est pas aussi haut, certes ; mais il y a quand même une sacré hauteur, avec tous les étages, l’ascenseur qui doit sûrement marcher. Avec un peu de chance, la porte principal du complexe d’appartement serait ouvert – avec un peu de chance, il n’y aura pas besoin de clé ou de quoi que ce soit.
« ça vaut le coup de tenter. » hausses-tu doucement les épaules ; et une fois que vous serez là, en haut, tu essaieras de lui parler. De l’alcool – des escapades nocturnes – de rentrer chez lui, de faire attention à lui
De prendre soin de lui
Et la porte s’ouvre sans souci ; vieux bâtiment qui fait un peu tâche aux côtés de la grandeur de la tour, un peu dans son ombre, auquel on ne fait pas vraiment attention alors qu’il doit coûter cher rien qu’avec son emplacement.
L’ascenseur remodeler – ils sont en train de moderniser tout ça. un petit peu plus et la porte, elle aussi, aurait eu droit à sa propre technologie. Un peu de chance s’ouvrait enfin à vous.
Arrivé en haut ; le ciel s’ouvre. A perte de vue, la voute céleste d’un noir intense, aspirer par les lumières de la ville qui empêche d’y voir une seule étoile – à peine la lune, toujours présente, éclair le ciel de sa présence.

C’est joli, qu’il te dit.
Et ça te fait sourire, qu’il dise ça ; tu espères qu’il va un petit peu mieux, mieux que quand tu l’as à peine rencontré. Presque une heure a dû passé, depuis ; il n’a rien bu entre, peut-être que doucement l’aigreur de l’alcool s’estompe, peut-être que doucement son esprit revient ; et qu’il arrive à oublier, avec autre chose que l’alcool.
« Oui, c’est magnifique. »
Même si toute la beauté de la nature est cachée ; la beauté de la ville qui vit la nuit, elle, et bel et bien visible. Un point doré dans l’univers, qui ne cessera de s’illuminer tant que les Hommes vivront.
« Je ne sais pas. Je voulais te faire prendre un peu l’air. Te faire penser à autre chose. »
Ne pas te laisser tout seul ; te faire découvrir un peu de cette vie que tu as l’air de penser triste ; te faire oublier un peu, juste un peu, que tu n’es pas tout seul.
« je voulais que tu ailles un peu mieux, te donner un peu de baume au cœur, je suppose ? »
C’est ce que tu aimerais que l’on te fasse, à toi ; que l’on prenne soin de toi, parfois, perdu dans cette grande ville ; perdu entre les draps et les bras des inconnus.
Tu aimerais que l’on te demande comment tu vas, Camille ; si tu vis ; si tu survis.
Alors tu voulais le faire pour lui ; tu ne sais même pas son nom. Peut-être ne le connaîtras-tu jamais ; peut-être êtes-vous voués à être des inconnus de la nuit.
A le rencontrer uniquement le soir, dans les heures de pècheresse ; à t’occuper de lui pendant qu’il divague.
Qui sait, après tout.
« et puis, ça peut toujours faire un peu de bien de prendre un peu de hauteur. »
De s’enfuir ; de vouloir s’envoler, ne serait-ce qu’un instant, de cette vie – de cette ville.
« puisque tu ne voulais pas rentrer, aussi. » une pause, les yeux vers l’infinie lumière qui semble se propager tout autour de vous. « je me suis dit que ça te ferait du bien, peut-être. »
Parce que même si personne ne prend soin de toi, Camille ; tu prendras soin de lui, toi.

tu as presque envie de t’énerver ; tu as presque envie de le secouer.
Mais il se cache ; il se cache des yeux, comme s’il cachait la ville alors que vous vous étiez donné tant de mal pour la voir
Comme s’il se cachait lui
De lui-même
De toi
Et tu peux comprendre, un peu.
Tu peux comprendre le besoin de se cacher, de parfois disparaître – tu ne peux que comprendre.
Et tu ne sais pas quoi répondre ; à ses questions, ses pourquoi. Doit-il vraiment y avoir une raison pour que tu l’aides ?
Pas vraiment, pas pour toi
Tu en avais envie.
« tu me ressembles » souffles-tu, à peine audible.
Peut-être qu’il te ressemble quand tu étais un peu plus jeune ; peut-être que tu vois des fantômes du passé que tu préfèrerais éviter
Que tu préfèrerais oublier.
Et il te parle de son porte-feuille, et il te le sort, te le montre, prêt à te le donner – et tu t’énerves, tu vois rouge ; comment peut-il penser que tu veux ça depuis tout ce temps à l’aider, comment peut-il-
« je ne veux pas de ton argent ! » cries-tu presque, contraste saisissant avec tes mots d’avants.
Ce geste, on te le fait trop souvent, au boulot ; sortant les billets, les jetant presque sur toi quand on ne les pote pas d’un geste maîtrisé sur la table de nuit.
Mais il te fait de la peine – alors qu’il tremblerait presque ; et tu ne peux pas rester en colère, pas quand il s’approche un peu trop du vide, pas quand il semble porter tout le poids du monde.
Et tu sais combien la vie peut-être dure ; tu ne peux que compatir.
Et pour la première fois ; tu as l’impression d’être un peu plus fort que d’autre.
Que tu as pu te relever ; que tu ne restes pas forcément debout, mais tu te relèves, encore et encore.
Tu poses ta main sur son épaule. Il serait peut-être temps de rentrer ; il serait peut-être temps d’arrêter de fuir ce qu’il fuit.
« rentrons » souffles-tu à nouveau dans la nuit. « relèves toi, petit. »
Tu ne sais pas s’il parlera, tu ne sais pas s’il n’a pas peut-être besoin de voir quelqu’un ; ces gens qui peuvent aider quand on ne va pas bien. Mais tu ne peux pas faire plus ; tu ne sais pas plus le gérer.
Tu ne peux qu’être une force invisible à ses côtés.
Rien de plus.
« je peux être là, mais je ne peux pas aider si tu ne dis rien. Et il se fait vraiment tard. Rentre, je te raccompagne. »
Et tu aurais aimé faire plus ; tu aurais aimé pouvoir être une main qui puisse le sortir du noir, qui puisse le sortir de cette cachette dans laquelle il s’est enfoncé et qui semble insondable.